Los zapotecas

Toda oscuridad era

cuando nacieron los zapotecas.

Brotaron de los viejos árboles,

como la ceiba,

del vientre de las fieras nacieron,

como el tigre, el lagarto.

Al caer la gran luz

que lanzó el sol alto,

nuestro padre grande,

entrelazaron sus manos

con las nutrias,

también madres nuestras.

Se salvaron los zapotecas

al flotar sobre el agua

como tortugas grandes.

Se inundaron de agua

como sierpes celentéreos,

cargando sus hijos en los pezones.

Una lengua antigua

se les enredó en el alma

y se llamaron gente Záa,

que habla la lengua zapoteca,

dulce, misteriosa, mágica,

que aún se conserva limpia,

grande como las montañas,

fuerte como el puma

y el ocelote, los viejos

padres y madres, hermanos.

La lengua de los zapotecas

es la voz de los árboles,

el canto de las aves,

el rumor del sol, el viento,

las estrellas, el mar, los ríos

anchos como el mismo cielo.

Es la lengua de los dioses,

de los padres y hermanas fieras,

como el ocelote, el lagarto

y las tortugas de ojos cansados.

Es el sonido de los seres invisibles,

de las montañas, el aire, el limo

de la naturaleza visible, movible.

Nacidos de las raíces

de los grandes árboles,

de las entrañas de las fieras.

La ceiba, el zapote, el tule,

jazmínes y lirios silvestres

son los padres tutelares.

También el tigre, el ocelote,

el lagarto, los coyotes, las nutrias

han sido los abuelos milenarios.

Por eso el río ha cobijado

los vetustos árboles

y dado de beber a los animales

que engendraron a los zapotecas.

Las ramas de esos seres vuelan al aire

y el rugir de las fieras se oye

en los montes de espinas erizadas.

Los abuelos son los antiguos Záa

que cruzaron las aguas y montes

del valle de Oaxaca.

Sus ojos era llamas en la noche,

su alma era intrépida desde entonces

y se guiaron por los rizos del sol,

su antiguo padre también.

Se alimentaron dc fruta,

vistieron la piel de las fieras,

oían el canto del caracol de mar.

Después de caminar muchísimo

y dialogar con la luna y los luceros,

los cobijé la sombra de los cerros,

los ríos y Iagunas de Oaxaca,

la de la tierra caliente

para estar cerca del sol.

Sus hermanos son los peces.

Guijazo, Gubiidxa Zóo,

Atalaya, vidente,

el que mira a lo lejos

y brilla como el sol padre.

Tú eres nuestra sangre primera,

tu albo vestido iluminaba

el camino de los zapotecas.

La luz de tu inteligencia

guiaba a los sacerdotes

para decir la palabra Záa,

impelías a los guerreros

en defensa del honor,

los territorios, los mares

y los ríos que nacieron

a tu costado azul, celeste.

Tus manos eran cometas

que cruzaron el cielo a la hora

del nacimiento de los abuelos

que trillaban nubes, espuma,

peces, lirios, bogavantes.

Huijazóo, Gubiidxa Zóo,

aún presides el alma indócil

de los Záa y aún te lloran

como se gime frente al gran sol.