¿Qué hay del otro lado de la intemperie?
Tú me dirás grandes y ondulados
espacios verdes
casas
iglesias austeras
y puentes de piedra
recorridos a veces por
ríos en castellano y
otras en euskera.
Hombres que nunca aprendieron a quejarse del frío ni
a acercarse a las mujeres
Yo te diré que del otro lado de la intemperie hay
un desierto
y playas con mar bravo y frío
acantilados con formas de catedrales
una carretera ancha
Y al fondo
El espejismo de una ciudad desordenada el
ruido de quienes usan las palabras para
marear y enamorar
porque en mi ciudad costeña ambos son lo mismo.
No he pisado nunca tu tierra
pero no necesito hacerlo para
saber que la intemperie que te
asusta
no es igual que la mía.
Ana Carolina Quiñonez Salpietro is a Peruvian poet born in Lima in 1988. She holds a master’s degree in contemporary film and audiovisual studies from Pompeu Fabra University in Spain. She has worked as a journal editor for Cosas y Caretas and collaborated with Un vice absurdo, La Ventana Indiscreta, and Ojo Dorado. Her poetry collections include Cuentos tristes que esperan las chicas antes de salir a bailar, Vacaciones de invierno, and Matacaballos. Her forthcoming collection of poems is Te encantaría aquí, es precioso. She lives in Barcelona.
Tiffany Troy is the author of Dominus (BlazeVOX [books]) and the chapbook When Ilium Burns (Bottlecap Press). She translated Catalina Vergara’s diamonds & rust (Toad Press International Chapbook Series). She is Managing Editor at Tupelo Quarterly, Associate Editor of Tupelo Press, Book Review Co-Editor at The Los Angeles Review, and Co-Editor of Matter.
Recommended
When We Lived in Michigan
Proper Apocalypse 2025
Through Unsettling Mist