Intimate Cartography

Once you were in                                                                                                                                                                                                         side of me                mourning                  
                                                                                                                                     love                                                   tahiti          
                                                        the trenchant mouth 
                                                                                                                    extremis
                                                                                                line
    your head                                                                                                      fairbanks alaska
                                             the window
                                                                                                                                     bed
                                                                        another foreign country
There you were
                                                          existing                 soign
                                                                                                                                           in the                                                      adrift                                                                                                     maldives
                                                                          ée like
                                                                                                      all                                                be
                                                                          earthsmoke                                                          nea
     ready                                                                                                 gone                                th
                                                                                                                                                           a
                                                          mid-swan                                                                             tre
                                                                    song                                                                              e
                                                                                                                                                                           m                                                                                                                                                                            y
                                                                                                                                                                           l
                                                                                                                                                                           o
                                                                                                                                                                           v
                                                                                                                                                                           e                                                                                                                                                                              r


                                                                              a refugee
                                                                          montana                                             banknotes
You left 
                                                                                                        the country
                                                                                                                                                    in time
                                         pants
                                                                                                             lined with
                                                                  belongings
                                         behind all your                                            a son
       your father’s watch
                                                                                              dj’s gun

                                                   a                                                                                               memori
                                                   moonlit this map                                                                 es
                                                   chasm

Now you are out
                                                                    side of me                     west
                                                                                                                                            of dodge

                 standing

                                                          hitching a ride                                          in the sun
                                                                                                      past five

     on a highway                                                                                       of your mind


                                                      manned                                                                       to drive
                                                                                                  past california

 

Camille Carter

CAMILLE CARTER (she/her) is an American poet and scholar. She lives and teaches in New York, where she is currently pursuing her PhD in Comparative Literature. Her work appears or is forthcoming in The Best American Poetry 2025, Five Points, New American Writing, POETRY Magazine, Passages North, and Raritan. At present, she is the Literary Fellow In-Residence at the Chautauqua Institution in Chautauqua, New York.
 

Recommended

Poetry | Bobby Elliott
Lullaby

 

Poetry | Julie Danho
Sharing Headphones in Bed

 

Poetry | Daniel Lurie
Before Foreclosure